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			Resumen

			La presente colaboración congloba cuatro temas filológicos, no con la asepsia del mero cientifismo, sino acunados en lo que el autor gusta de denominar mis hondos quereres. 
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			Abstract

			This collaboration brings together four philological themes, not with the asepsis of mere scientism, but cradled in what the author likes to call my deepest desires.

			Keywords: Lope de Vega, Virgin of Fuensanta, dead languages, classical teachings, superlative, word lindo.

			1. Murcia en el corazón de Lope de Vega

			El encuentro en una selección de Canciones populares de la Edad de Oro de cierta «Canción de romería» compuesta por Lope de Vega2 bien merece su divulgación por proceder de su Comedia famosa de los Porceles de Murcia3 y venir referida, por lo tanto, a esta ciudad y a su patrona4:

			A la Virgen bella

			de aquesta ermita,

			cielo y tierra celebren

			su dulce día.

			Morenica me adoran

			cielo y tierra,

			que del sol de mis brazos

			estoy morena.

			Tanto sol me ha dado

			del Niño hermoso

			que hasta el pecho amoroso

			tengo abrasado.

			Todos me han llamado

			blanca azucena,

			que del sol de mis brazos

			estoy morena.

			A la bella Virgen

			que a tantos guía,

			da salud, rescata,

			da gloria y vista,

			Murcia, que la tiene

			por amparo diga:

			cielo y tierra celebren

			su dulce día.

			2. ¿Lenguas vivas, o muertas?

			Las lenguas clásicas, a las que algunos llaman muertas, latín y griego, las aprendí con brío y denuedo, gracias a un grupo excelente de profesores franciscanos en el Convento de San Esteban de Cehegín, donde al cabo me vería yo también enseñante tantos cursos: padres Isidoro Rodríguez, Ángel Herrera, José Berná, José Carrillo, etcétera5. A ellos debo y agradezco todo lo que sé en estas materias. Añado a estos al catedrático de Clásicas en los años comunes de Filosofía y Letras, Antonio Ruiz de Elvira (1923-2008), a quien todos temían. A mí me dio matrícula de honor en Griego, pero en Latín solo me puso notable, aunque por supuesto, sabía más latín que griego. Una vez, ante el asombro de toda la clase, fue preguntando a varios y nadie acertaba la respuesta; entonces dijo solemne: «Gómez Ortín»; y yo, sin inmutarme, dije: «es un ablativo absoluto»; y todos se quedaron pasmados, pues nadie tenía ni idea.

			Se les ha dado el calificativo de lenguas muertas porque hoy día no se hablan, aunque el griego moderno básicamente es el mismo que el antiguo; y, además, las lenguas romances son el latín redivivo.

			A su vez, el egregio Gaspar Melchor de Jovellanos se expresaba así en las bases que presentó el año 1809 para la formación de un plan de instrucción pública, escribiendo en la que lleva por título «Enseñanza de la Lengua Latina» el siguiente alegato: «estamos íntimamente penetrados de cuán importante y aun necesario sea el conocimiento de las lenguas muertas para abrir a los jóvenes las fuentes purísimas de la antigua elegancia y sabiduría; y por lo mismo se recomienda a la junta que medite muy de propósito los medios de establecer y mejorar en España la enseñanza de estas lenguas, y señaladamente de la latina, que ha sido hasta el presente la general de los sabios de Europa»6 (y no solo en bellas letras: así, en Matemáticas, Astronomía, Física y Química, Ciencias Naturales, Medicina, etc.). Por su parte, el catedrático en el entonces instituto único de Alicante, Vicente Calatayud y Bonmatí, comenta en 1890 cómo «hase alabado siempre con justicia la solidez de la enseñanza que se da en los Colegios dirigidos por los PP. de la Compañía de Jesús; y sin embargo no se reconoce que el secreto está en el particular esmero con que en ellos se cultiva la enseñanza clásica. En el Colegio que tienen establecido en Orihuela no se matricula ningún alumno en la 2.ª enseñanza, sin haber tenido dos años preparatorios durante los cuales estudian latín y nociones de griego»7. En todo caso, si muertas, no de muerte natural.

			3. Encomio del superlativo español

			Nos referimos, por supuestísimo, al adjetivo calificativo en grado superlativo absoluto (-ísimo, a), con ese típico acento esdrújulo. Naturalmente, la lengua castellana o española, trasvasada al continente americano, hubo de mantener la marca original del prístino léxico español, procedente del latín (-issimus, a, um). En España se conservó el esdrújulo y lo mismo ocurrió en Hispanoamérica, de norte a sur. Al respecto, he hallado un texto curioso y muy interesante en Mario Vargas Llosa (1936-2025), académico de la Real Academia Española y, sobre todo, premio Nobel de Literatura, quien en 1993 publicaba unas a modo de memorias, El pez en el agua: «aunque nunca volví a vivir en Piura […], de alguna manera seguí siempre en ella […], oyendo a los piruanos de esa manera tan cantarina y fatigada -con […] sus superlativos de superlativos, lindisisísima, carisisísima, borrachisísimo-»8. Registrado queda.

			4. Lindezas y linduras.

			Cruzo, rondo la calle sevillana de Sierpes en plena siesta tórrida. Apoyado en el quicio de la puerta, un camarero maduro descansa. Un transeúnte amigo se dirige a él:

			-Hola, ¿cómo está tu niña?

			-Está mu linda.

			-Dale saludos.

			-De tu parte. Gracias.

			«¿Quién es tan bárbaro y rústico que huya el trato de esta voz lindo, que ninguna es más linda, más bella, más pura, más suave, dulce, tierna y bien compuesta, y ninguna lengua hay que pueda alabarse de otra palabra mejor que ella?»9. Así ponderaba el abogado don Mariano Madramany (1746-1822) en su Tratado de Elocución, de 1795.

			En El lindo don Diego, comedia de Agustín Moreto (1618-1669), de origen italiano, la degradación del personaje llevaría a la tipificación burlesca del amanerado o afeminado en sentido peyorativo y estigmatizante10. Se estrenó en 1654.

			Pero algo antes Quevedo, recién salido de la gélida prisión de León y ya en su Torre de Juan Abad, recibe la visita de su sobrino, a quien elogia así en carta de 1645, a solo un mes de su muerte: «Pedro, el otro sobrino mío […] vino a verme, y yo me hallé muy contento con verle por ser tan lindo mozo»11 (o sea, cabal, auténtico, legítimo: vamos a verlo).

			Etimologías de lindo existen varias en contradicción: una, en el Diccionario general etimológico de Barcia, que propone «legěre, elegir, como si dijéramos legindo, “cosa elegida, cosa selecta”»12; y a su estela, que repite, la revisión de Eduardo de Echegaray, hermano del dramaturgo, añade como posibilidad, remitiéndose a la autoridad de la Academia: «¿del latín linctus, relamido?»13; otra, en el Diccionario etimológico latino-español de Santiago Segura Munguía, legitimus14; y otra más, por último, en el Diccionario de la lengua española, limpidus, limpio, lindo15, aunque solo desde la última edición, vigésima tercera, pues con anterioridad, hasta la previa de 2001, adoptaba la misma preferencia de Segura16. 

			Para resolución del litigio, nosotros quisiéramos llamar a un testigo excepcional de este étimo, fray José Criado Garrido, fallecido en 1999, que entró de hermano lego en la Orden Franciscana, ya mayor, siendo de estado viudo. Natural de Castro del Río, era cordobés de pura rasa, cómo él mismo decía con su típico seseo. Él pronunciaba así: lihítimo, de donde legítimo y lindo17 (Fig. 3). 
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			Figura 1. La citada comedia lopesca.
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			Figura 2. Gómez Ortín, profesor en el colegio franciscano de segunda enseñanza Virgen de las Maravillas (segunda fila desde arriba, el fraile de la derecha).
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			Figura 3. El padre Javier (1929-) disertando durante su última visita y conferencia en Cehegín, por la primavera de 2024.
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