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Resumen

La presente colaboración congloba cuatro temas filológicos, no con la asepsia del mero cientifismo, sino 
acunados en lo que el autor gusta de denominar mis hondos quereres. 

Palabras clave: Lope de Vega, Virgen de la Fuensanta, lenguas muertas, enseñanzas clásicas, superlativo, 
vocablo lindo.

Abstract

This collaboration brings together four philological themes, not with the asepsis of mere scientism, but 

cradled in what the author likes to call my deepest desires.

Keywords: Lope de Vega, Virgin of Fuensanta, dead languages, classical teachings, superlative, word lindo.

1. Murcia en el corazón de Lope de Vega

El encuentro en una selección de Canciones populares de la Edad de Oro de cierta «Canción de romería» 
compuesta por Lope de Vega2 bien merece su divulgación por proceder de su Comedia famosa de los Porceles de 
Murcia3 y venir referida, por lo tanto, a esta ciudad y a su patrona4:

1   fgortin@hotmail.com
2   Félix Lope de Vega, «Canción de romería», en Santiago Magariños (selecc.), Canciones populares de la Edad de Oro (Barcelona: 
Ediciones Lauro, 1944), 190-191.
3   Félix Lope de Vega, «Comedia famosa de los Porceles de Murcia», El Fénix de España Lope de Vega Carpio, familiar del Santo 
Oficio. Séptima parte de sus Comedias. Con Loas, Entremeses, y Bayles (Barcelona: Sebastián de Cormellas, 1617), 128r-129r.
4   Juan Torres Fontes, «Una fuente de “Los Porceles de Murcia”, de Lope de Vega», Murgetana 93 (1996): 80-84.
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A la Virgen bella

de aquesta ermita,

cielo y tierra celebren

su dulce día.

Morenica me adoran

cielo y tierra,

que del sol de mis brazos

estoy morena.

Tanto sol me ha dado

del Niño hermoso

que hasta el pecho amoroso

tengo abrasado.

Todos me han llamado

blanca azucena,

que del sol de mis brazos

estoy morena.

A la bella Virgen

que a tantos guía,

da salud, rescata,

da gloria y vista,

Murcia, que la tiene

por amparo diga:

cielo y tierra celebren

su dulce día.

2. ¿Lenguas vivas, o muertas?

Las lenguas clásicas, a las que algunos llaman 
muertas, latín y griego, las aprendí con brío y denuedo, 
gracias a un grupo excelente de profesores franciscanos 
en el Convento de San Esteban de Cehegín, donde 
al cabo me vería yo también enseñante tantos cursos: 
padres Isidoro Rodríguez, Ángel Herrera, José Berná, 
José Carrillo, etcétera5. A ellos debo y agradezco todo 
lo que sé en estas materias. Añado a estos al catedrático 
de Clásicas en los años comunes de Filosofía y Letras, 

5   Francisco Javier Gómez Ortín, «Presencia franciscana en 
Cehegín (1878-1998)», Alquipir: Revista de Historia 13 (2005/6): 
151, 157, artículo previamente aparecido como capítulo, «El 
Convento de San Esteban de Cehegín (1878-1998)», en Pedro 
Riquelme Oliva (dir.), Restauración de la Orden franciscana en 
España. La Provincia franciscana de Cartagena (1836-1878). El 
convento de San Esteban de Cehegín (1878-2000). Historia y Arte 
(Murcia: Instituto Teológico de Murcia OFM y Editorial Espigas, 
2000), 396, 400.

Antonio Ruiz de Elvira (1923-2008), a quien todos 
temían. A mí me dio matrícula de honor en Griego, pero 
en Latín solo me puso notable, aunque por supuesto, 
sabía más latín que griego. Una vez, ante el asombro de 
toda la clase, fue preguntando a varios y nadie acertaba 
la respuesta; entonces dijo solemne: «Gómez Ortín»; 
y yo, sin inmutarme, dije: «es un ablativo absoluto»; y 
todos se quedaron pasmados, pues nadie tenía ni idea.

Se les ha dado el calificativo de lenguas muertas 
porque hoy día no se hablan, aunque el griego moderno 
básicamente es el mismo que el antiguo; y, además, las 
lenguas romances son el latín redivivo.

A su vez, el egregio Gaspar Melchor de Jovellanos 
se expresaba así en las bases que presentó el año 1809 
para la formación de un plan de instrucción pública, 
escribiendo en la que lleva por título «Enseñanza 
de la Lengua Latina» el siguiente alegato: «estamos 
íntimamente penetrados de cuán importante y aun 
necesario sea el conocimiento de las lenguas muertas 
para abrir a los jóvenes las fuentes purísimas de la 
antigua elegancia y sabiduría; y por lo mismo se 
recomienda a la junta que medite muy de propósito 
los medios de establecer y mejorar en España la 
enseñanza de estas lenguas, y señaladamente de la 
latina, que ha sido hasta el presente la general de los 

Figura 1. La citada comedia lopesca.
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sabios de Europa»6 (y no solo en bellas letras: así, en 
Matemáticas, Astronomía, Física y Química, Ciencias 
Naturales, Medicina, etc.). Por su parte, el catedrático 
en el entonces instituto único de Alicante, Vicente 
Calatayud y Bonmatí, comenta en 1890 cómo «hase 
alabado siempre con justicia la solidez de la enseñanza 
que se da en los Colegios dirigidos por los PP. de la 
Compañía de Jesús; y sin embargo no se reconoce 
que el secreto está en el particular esmero con que en 
ellos se cultiva la enseñanza clásica. En el Colegio que 
tienen establecido en Orihuela no se matricula ningún 
alumno en la 2.ª enseñanza, sin haber tenido dos 
años preparatorios durante los cuales estudian latín y 
nociones de griego»7. En todo caso, si muertas, no de 
muerte natural.

3. Encomio del superlativo español

Nos referimos, por supuestísimo, al adjetivo 
calificativo en grado superlativo absoluto (-ísimo, 
a), con ese típico acento esdrújulo. Naturalmente, la 
lengua castellana o española, trasvasada al continente 
americano, hubo de mantener la marca original del 
prístino léxico español, procedente del latín (-issimus, 
a, um). En España se conservó el esdrújulo y lo mismo 
ocurrió en Hispanoamérica, de norte a sur. Al respecto, 
he hallado un texto curioso y muy interesante en 
Mario Vargas Llosa (1936-2025), académico de la Real 
Academia Española y, sobre todo, premio Nobel de 

6   Gaspar Melchor de Jovellanos, «Bases para la formación de un 
plan general de Instrucción Pública», Obras, ed. Cándido Nocedal 
(Madrid: Rivadeneyra, 1858), I, 271.
7   Vicente Calatayud y Bonmatí, Las lenguas muertas (¿?): 
contestación a un artículo intitulado Las lenguas vivas, inserto en 
la Revista de Instrucción Pública de Alicante (Alicante: Imprenta 
de Antonio Seva, 1883), 19 nota; o, igualmente, Las lenguas 
muertas. Importancia de su estudio para la educación Las 
lenguas muertas. Importancia de su estudio para la educación 
(Alicante: Imprenta de Juan Esplá, 1890),16 nota. 

Literatura, quien en 1993 publicaba unas a modo de 
memorias, El pez en el agua: «aunque nunca volví a vivir 
en Piura […], de alguna manera seguí siempre en ella 
[…], oyendo a los piruanos de esa manera tan cantarina 
y fatigada -con […] sus superlativos de superlativos, 
lindisisísima, carisisísima, borrachisísimo-»8. Registrado 
queda.

4. Lindezas y linduras.

Cruzo, rondo la calle sevillana de Sierpes en plena 
siesta tórrida. Apoyado en el quicio de la puerta, un 
camarero maduro descansa. Un transeúnte amigo se 
dirige a él:

-Hola, ¿cómo está tu niña?

-Está mu linda.

-Dale saludos.

-De tu parte. Gracias.

«¿Quién es tan bárbaro y rústico que huya el trato 
de esta voz lindo, que ninguna es más linda, más bella, 
más pura, más suave, dulce, tierna y bien compuesta, 
y ninguna lengua hay que pueda alabarse de otra 
palabra mejor que ella?»9. Así ponderaba el abogado 
don Mariano Madramany (1746-1822) en su Tratado de 
Elocución, de 1795.

En El lindo don Diego, comedia de Agustín Moreto 
(1618-1669), de origen italiano, la degradación 
del personaje llevaría a la tipificación burlesca del 
amanerado o afeminado en sentido peyorativo y 
estigmatizante10. Se estrenó en 1654.

Pero algo antes Quevedo, recién salido de la gélida 
prisión de León y ya en su Torre de Juan Abad, recibe la 
visita de su sobrino, a quien elogia así en carta de 1645, 
a solo un mes de su muerte: «Pedro, el otro sobrino 
mío […] vino a verme, y yo me hallé muy contento con 
verle por ser tan lindo mozo»11 (o sea, cabal, auténtico, 
legítimo: vamos a verlo).

8   Mario Vargas Llosa, El pez en el agua (Madrid: Alfaguara, 
2010), 228. 
9   Mariano Madramany y Calatayud, Tratado de la elocución 
o del perfecto lenguage y buen estilo respecto al castellano 
(Valencia: Oficina de los Hermanos de Orga, 1795), 10. 
10   Agustín Moreto y Cabañas, «Comedia famosa: El lindo don 
Diego», en Parte diez y ocho de comedias nuevas escogidas de los 
mejores ingenios de España (Madrid: Gregorio Rodríguez, 1662), 
100v-120v. 
11   En Mercedes Sánchez Sánchez, Cartas de Quevedo a Sancho 
de Sandoval (1635-1645) (s. l.: Calambur, 2009), n. 577. 

Figura 2. Gómez Ortín, profesor en el colegio franciscano 
de segunda enseñanza Virgen de las Maravillas (segunda fila 

desde arriba, el fraile de la derecha).
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Etimologías de lindo existen varias en contradicción: 
una, en el Diccionario general etimológico de Barcia, 
que propone «legěre, elegir, como si dijéramos legindo, 
“cosa elegida, cosa selecta”»12; y a su estela, que repite, 
la revisión de Eduardo de Echegaray, hermano del 
dramaturgo, añade como posibilidad, remitiéndose 
a la autoridad de la Academia: «¿del latín linctus, 
relamido?»13; otra, en el Diccionario etimológico latino-
español de Santiago Segura Munguía, legitimus14; y otra 
más, por último, en el Diccionario de la lengua española, 
limpidus, limpio, lindo15, aunque solo desde la última 
edición, vigésima tercera, pues con anterioridad, hasta 
la previa de 2001, adoptaba la misma preferencia de 
Segura16. 

Para resolución del litigio, nosotros quisiéramos 
llamar a un testigo excepcional de este étimo, fray 
José Criado Garrido, fallecido en 1999, que entró 
de hermano lego en la Orden Franciscana, ya mayor, 
siendo de estado viudo. Natural de Castro del Río, 
era cordobés de pura rasa, cómo él mismo decía con 
su típico seseo. Él pronunciaba así: lihítimo, de donde 
legítimo y lindo17 (Fig. 3). 

12   Roque Barcia, Primer diccionario general etimológico de la 
lengua española (Barcelona, Seix-Editor, 1880), III, 420. 
13   Roque Barcia y Eduardo de Echegaray, Diccionario general 
etimológico de la lengua española (Madrid, José María Paquineto, 
1889), IV, 138. 
14   Santiago Segura Munguía, Diccionario etimológico latino-
español (Barcelona: Anaya, 1985), 398; igual en su Nuevo 
diccionario etimológico latín-español y las voces derivadas 
(Bilbao: Universidad de Deusto, 2006), 419.
15   Diccionario de la lengua española (Madrid: Real Academia 
de la Lengua, 2014), 1343. 
16   Diccionario de la lengua española (Madrid: Real Academia 
de la Lengua, 2001), II.1382. 
17   Francisco Javier Gómez Ortín, «Escarceos filológicos», Tonos: 
Revista Electrónica de Estudios Filológicos 13 (VII-2007), “El 
lindo vocablo lindo” y “Americanismos castizos” [https://www.
um.es/tonosdigital/znum13/subs/corpora/indicecorpora.htm]. 
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Figura 3. El padre Javier (1929-) disertando durante su última 
visita y conferencia en Cehegín, por la primavera de 2024.
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